...лихорадочный стук клавиш, быстрый бег буковок на мониторе. Образы, витающие над темноволосой головой, переплетающиеся с можжевеловым дымком благовоний - оборачиваются дивной красоты вязью фраз и оборотов: первая глава скоро будет закончена. Новый герой уже рожден и живет собственной жизнью - только слушай его, следи за его похождениями, и успевай записывать...
... а за столиком рядом- сосредоточенное сопение, порой прерываемое тихими, шепотными ругательствами. Скрежет ножика по столу - почти хирургическая, почти ювелирная работа: тоже рождение живого, но живого по-иному. Переплетение гибких пластиковых полос, причудливые крылья, тонкие пальцы, изящная фигурка непонятного, нереального существа, еще не рожденного, но уже видящего свет глазами "матери"...
...А над всем этим льется тихое треньканье гитары - третий, закинув ноги на спинку узкого дивана, наугад перебирает струны, мурлыча свежесочиненный текст, порой посмеиваясь, творя собственную звуковую сказку - ласкаясь, рассказывая, тревожась, смеясь...чувствуя. Живя. И слова немудреного текста оживали, сплетаясь с перезвоном струн, с благовонным дымком, с шепотом, треском клавиш, с тихим дружным мирком вечерней квартиры...
- Народ, чай готов! - двуголосый окрик из кухни. - Хорош там сидеть, идите сюда!
И трое, взявшись за руки, резво двинулись в сторону светлой кухни, дружно запинаясь о разбросанное разномастное оружие, чьи-то тапочки, гитару и что-то еще, неразличимое в темноте коридора....